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Para la antropología social y la sociología, darle sentido al sufrimiento sigue siendo una tarea de primer orden. Esto se debe parcialmente al hecho de que, hasta cierto punto, una sociedad debe ocultarse a sí misma el sufrimiento que se impone a los individuos como precio de la pertenencia, y las ciencias sociales quizá corren el peligro de imitar el silencio que la sociedad mantiene frente a este sufrimiento. Más aún, el calculo racional basado en la premisa de que las personas prefieren evitar el dolor y maximizar el placer no funciona. Porque si bien en nuestra vida práctica dependemos permanentemente de la comparación entre valores negativos y positivos, a menudo no podemos saber cuánto sufrimiento vale tanta felicidad. Para esto necesitamos, como decía Schopenhauer, la experiencia de la vida.

La aportación singular de la antropología social a este problema reside en su insistencia sobre la vida cotidiana más que en una interpretación metafísica de la voluntad (como en Schopenhauer) en la comprensión de la naturaleza del sufrimiento. Una orientación disciplinaria que privilegia lo cotidiano demuestra cómo las instituciones sociales están profundamente implicadas en dos modos opuestos: por un lado, el de la producción de sufrimiento y, por otro, el de la creación de una comunidad moral capaz de lidiar con él. 

El legado clásico

La fuente clásica para explicar el problema del sufrimiento quizá se encuentre en las teorías de la teodicea. El término "teodicea" aparece en un texto de Leibniz de 1710. Cualquiera sea el nombre utilizado, no obstante, se puede decir que todas las sociedades humanas han elaborado alguna explicación del sufrimiento. Max Weber (1963), que formuló sistemáticamente este problema en el contexto de sus teorías sobre la racionalización y sistematización de las creencias religiosas, pensaba que la racionalización de la idea de Dios ejercía una presión enorme sobre la evolución de las teorías que podrían explicar la injusta distribución del sufrimiento en el mundo. Si bien Weber proporciona una excelente relación de las soluciones que las religiones del mundo dan a este problema, desde las soluciones escatológicas hasta otras, de dualismos espirituales y ontológicos, también se interesa por las consecuencias de estas teorías en el comportamiento práctico en el mundo. Por ejemplo, afirma que las soluciones escatológicas postulan un mundo más allá del presente y generan un interés en el ser humano por su propio destino después de la muerte. Sin embargo, más adelante afirma que esta inquietud surge generalmente cuando han sido satisfechas las necesidades mas esenciales, y que esta inquietud suele estar circunscrita a las élites. Si bien los planteamientos de Weber sobre el problema de la teodicea han tenido numerosos seguidores en investigaciones posteriores, se ha prestado menos atención a su interés por la distribución de las respuestas entre los diferentes estratos de una misma sociedad y su función en mundos vivenciales. 

En varios estudios se observa la vigencia y estabilidad del marco que Weber formuló en su conceptualización del problema del sufrimiento. Por ejemplo, en un conocido ensayo sobre la religión, Geertz (1977) afirmaba que el problema del sufrimiento es un desafío vital ante el cual el sentido de un determinado modelo de vida amenaza con disolverse. Por lo tanto, según él, el desafío para las religiones era, paradójicamente, no cómo evitar el sufrimiento sino cómo sufrir. Ante el dolor físico, ante las pérdidas y la impotencia sufrida por el otro en su agonía, ¿cómo podían los individuos sentirse apoyados por los sistemas religiosos del sentido y los modelos de sociabilidad?

En la perspectiva de Weber, pareciera que el sufrimiento es necesario para una teleología de la vida comunitaria. Los símbolos religiosos permiten que el dolor del sufrimiento adquiera un sentido en el que prima una esperanza de recompensa y que convierte al dolor personal de una conciencia aislada en algo compartido colectivamente. Sin embargo, el dolor y el sufrimiento no surgen sin más de las contingencias de la vida. También pueden ser experiencias creadas y distribuidas de forma activa por el propio orden social. Si bien los argumentos para los "usos sociales" del sufrimiento parten del supuesto de que éste es necesario en la función pedagógica del poder en la educación, que es el precio de la razón y del refinamiento espiritual, todas las sociedades experimentan el fracaso arbitrario de la justicia en las guerras, los crímenes y la administración racional del dolor en tribunales de justicia constituidos por seres humanos. Si se reformula la necesidad del dolor en términos pedagógicos pareciera que éste pierde su rol como "sufrimiento inútil" y, sin embargo, aquellos que se ven obligados a padecerlo impugnan sin cesar tales planteamientos. Esta doble naturaleza del sufrimiento (su capacidad para moldear a los seres humanos como miembros morales de una sociedad y, al mismo tiempo, su malignidad, revelada en el dolor que se inflige a los individuos en nombre de los grandes proyectos de la sociedad) nos invita a centrarnos en esos contextos cuando la teodicea fracasa.

El sufrimiento como pedagogía

En un ensayo notable, Pierre Clastres (1974) analizó la práctica de lo que él llamaba "tortura" en las sociedades primitivas. Clastres se refiere a los ritos de paso que definen el umbral de la edad adulta de una persona y que, por lo tanto, constituyen parte del ciclo normal de rituales que definen la condición de adulto. Tras evocar múltiples ejemplos, Clastres llega a la conclusión de que todos nos enseñan lo mismo, a saber, que en la sociedad primitiva la tortura es la esencia de los rituales de iniciación.

Son muchos los que han visto en estos rituales de iniciación una prueba de la valentía personal de los iniciados. Clastres va aún más lejos y sostiene que, una vez acabados los ritos y cuando el sufrimiento ha llegado a su fin, queda un residuo (las cicatrices que marcan el cuerpo). Un hombre que ha sido iniciado se convierte en un hombre marcado. La marca se convierte en un impedimento para el olvido, y el cuerpo deviene memoria a través de la inscripción del dolor.

Por lo tanto, según Clastres, el ritual de iniciación es una pedagogía de afirmación y de no diálogo por el cual los jóvenes aprenden que son miembros de una comunidad y que están indeleblemente marcados como tales. La ley que queda grabada en sus cuerpos no es la ley del monarca o del Estado, sino la ley de la sociedad. Los rituales de iniciación, con su dolor, establecen una triple alianza entre la escritura, la ley y el cuerpo, logrando una consubstanciación entre el individuo, el grupo y la ley de la sociedad.

Resulta instructivo comparar esta versión con la de Durkheim (1976) a propósito de cómo el dolor se convierte en el medio por el cual se crea la memoria y a través del cual la sociedad establece su ascendencia sobre los miembros individuales. Se constata dos importantes diferencias entre la versión de Weber y la de Durkheim: (i) el lugar otorgado al cuerpo en la internalización de la ley de la sociedad a través de la inscripción del dolor en el individuo; y (ii) la sociedad que administra el dolor como medio para legitimarse a sí misma. 

En sus reflexiones sobre cómo se llega a definir a la persona a través de las creencias totémicas, Durkheim (1976) observa que las imágenes totémicas no figuran sólo en objetos externos como las paredes de las casas o los lados de las canoas, sino que también están presentes en los cuerpos de los hombres. Según su perspectiva, los aborígenes australianos no estampan sus señas de identidad sólo en los objetos que poseen sino también en sus personas, las imprimen en su propia carne. Estas representaciones pasan a formar parte de la persona. Más adelante, Durkheim describe cómo los miembros de cada clan procuran darse a sí mismos el aspecto externo de su tótem. A veces se concibe los poderes míticos como animales que provocan la transformación de seres ambiguos en seres humanos. Se representa estas transformaciones bajo la forma de violentas operaciones quirúrgicas. En una interesante nota a pie de página, señala que en este tema mítico hay resonancias de los ritos de iniciación porque el cuerpo también se transforma violentamente en ritual de iniciación.

Así, Durkheim no sólo concibe al individuo como marcado por un dualismo (un hecho que la literatura sociológica y antropológica ha puesto de relieve a menudo) sino también ve el cuerpo y su violenta transformación como el testigo más perdurable de la consubstanciación entre lo social y lo individual. En una conclusión sorprendente, Durkheim postula que la mejor manera de demostrarse a sí mismo y a los demás que se pertenece a un determinado grupo, consiste en inscribir en el cuerpo una marca distintiva, puesto que el objeto de dicha marca no es representar un objeto sino dar testimonio del hecho de que un determinado número de individuos participan de la misma existencia moral.

Existen claras conexiones entre los planteamientos de Clastres sobre las prácticas de `tortura' en las sociedades primitivas y los de Durkheim sobre el rol de la dolorosa inscripción de dibujos totémicos en el cuerpo como creación de la memoria de pertenencia al grupo. Es más interesante notar que hay diferencias importantes. Clastres (1974) afirma que, en las sociedades primitivas, la semejanza del dibujo en el cuerpo recibido por aquél que se inicia en el dolor como parte de una experiencia colectiva precede al surgimiento de formas de control más represivas. Para Clastres, los salvajes son profundamente admirables, porque saben todo esto y, pagando el precio de una terrible crueldad, impiden otra, aún más aterradora: la ley escrita en el cuerpo es una memoria que no puede ser borrada.

Durkheim introdujo una perspectiva evolutiva en el uso frecuente que se hacía del cuerpo como soporte de dibujos totémicos en las sociedades primitivas, pero también descubrió algo universal, algo que pertenece al conjunto de la "cultura humana" en la demanda impuesta por la sociedad a sus miembros de que debían aprender a sufrir el dolor como precio de la pertenencia. Durkheim destaca el hecho de que el dolor es una condición necesaria para la existencia de la sociedad, puesto que sólo a través del dolor se puede separar el mundo sagrado del profano (al cual nos aferramos con "todas las fibras de nuestro cuerpo"). La separación es dolorosa pero el sufrimiento impuesto al individuo es necesario, puesto que la propia sociedad sólo es posible a este precio.

Sin embargo, no podemos dejar de preguntarnos qué relación guarda esta inflicción ritualizada de dolor con los sufrimientos padecidos en la vida cotidiana. Aunque Durkheim tiene poca cosa que decir a este respecto, muchos teóricos han encontrado en sus ideas una posición desde la cual observar la vida cotidiana (ver, por ej., Desjerlais 1992).

En el estudio de Talal Asad (1993) sobre las prácticas disciplinarias del monasticismo cristiano, encontramos un ejemplo notable de cómo el dolor puede ser utilizado en la vida cotidiana para crear voluntades obedientes. Asad aborda las técnicas pedagógicas del cristianismo latino del medievo para demostrar que los deseos religiosos se formaban a partir de la práctica de la pobreza y la humillación. Si el trabajo manual había de llevar a la humildad, sostiene Asad, tenía que ser transformado en un programa disciplinario. Es evidente que esta valoración de la humildad como autodegradación ha cambiado, y ya no constituye una virtud admirable en el cristianismo contemporáneo. El pensamiento y la práctica secular moderna la definirían y tratarían como trastorno de la personalidad.

Entre el extraordinario dolor infligido en ocasiones rituales especiales y la asimilación del dolor como parte de una práctica disciplinaria, encontramos un espectro de funciones del dolor en la creación de temas sociales y morales. Sin embargo, ningún teórico social afirmaría que la definición social de la persona asimila completamente al individuo. La administración del dolor guarda las señales no sólo de la legitimidad de la sociedad sino también de su ilegitimidad. Se constata esta ilegitimidad sobre todo en los momentos de la vida cotidiana cuando, en el trabajo, el cuerpo se aplica a reproducirse a sí mismo y al orden social del cual forma parte.

El ámbito del trabajo

A diferencia de la centralidad del tiempo sagrado en la teoría de la sociedad de Durkheim, la experiencia del tiempo que más interesó a Karl Marx (reed. 1961) fue la jornada laboral del obrero. En la reglamentación de la jornada laboral y en el esfuerzo que exigía al cuerpo del obrero, Marx descubrió que las luchas entre capital y trabajo eran sumamente instructivas. Al contrario de su trabajo etnográfico en Alemania o en Francia, la relación que hace Marx de las condiciones de la clase obrera en Inglaterra, proviene de periódicos, informes de inspectores fabriles y textos médicos. Marx cita un acontecimiento de la última semana de junio de 1863, cuando todos los periódicos de Londres publicaron una nota con el titular "sensacionalista" "Fallecimiento por simple exceso de trabajo", donde se describía la muerte de una modista, Mary Anne Walkey, de veinte años de edad, empleada en una respetable tienda de confección de vestidos, que había trabajado sin parar durante veintisiete horas y media. Las opiniones de Marx sobre la lucha entre capital y trabajo a propósito de la jornada laboral son demasiado conocidas para repetirlas aquí. Pero quisiera destacar que, para Marx, la administración racional del dolor no se produce en contextos especiales: su objetivo pedagógico es crear cuerpos dóciles para el capital, y en el trabajo diario de hombres y mujeres en las fábricas. Al producir beneficios para el capitalista, el trabajador estaba desgastando su propio cuerpo, su único medio de supervivencia. La contribución de Marx a la comprensión del sufrimiento reside, por lo tanto, en la manera en que se sitúa al cuerpo dentro de la economía política, definiendo las condiciones bajo las cuales se produce y se distribuye el sufrimiento. Aquí hay diversos cambios, de la religión a la economía política; de lo sagrado a lo mundano, y de las profundas dudas intelectuales acerca de cuestiones metafísicas a la supervivencia.

Algunas notables etnografías del sufrimiento nos llevan del cuerpo social al individual, escritas en el marco de la economía política. Los antropólogos sociales de Suráfrica han descrito las consecuencias del brutal régimen del apartheid, tanto para el orden social como para los proyectos de vida de los individuos. El sometimiento por la fuerza bruta de enormes cantidades de personas en regiones sobrepobladas y carentes de infraestructura en ese país tuvo un efecto devastador en la salud y la mortalidad de los negros. Mamphela Ramphele (1992) ha descrito este proceso con notable destreza en su análisis de las condiciones de los albergues donde se obligaba a residir a los obreros reclutados para trabajar en las ciudades. Las estadísticas de mortalidad y morbilidad de los residentes, las imágenes de familias enteras hacinadas en una sola cama y los relatos personales del impacto de las políticas del apartheid en la vida de los individuos demuestran que el sufrimiento no puede ser entendido simplemente como algo que surge de las contingencias de la vida sino que debe ser conceptualizado como un fenómeno producido de forma activa, e incluso administrado racionalmente por el Estado. Es más, este sufrimiento se observa no sólo en acontecimientos insólitamente graves, como cuando la policía dispara sobre grupos de niños, sino también en la rutina de la vida cotidiana. Las personas no sólo tienen que luchar por la supervivencia sino, además, los recursos de las familias y los parientes son destruidos por las políticas del apartheid. Uno de los puntos más importantes que Ramphele (1996b) ha señalado en su reciente trabajo es que las políticas del apartheid eligieron la institución de la familia para llevar a cabo una destrucción deliberada, con consecuencias catastróficas a nivel de la comunidad local. La alta prevalencia de abusos sexuales, el surgimiento de señores de la guerra locales, los jóvenes obligados a luchar con los "padres" que controlaban los campamentos de los sin hogar con la ayuda de la policía surafricana, todo esto lleva la impronta del Estado. Ramphele demuestra cómo estas instituciones políticas se encuentran implicadas en las biografías de los jóvenes de manera que resulta difícil encontrar los recursos necesarios para lidiar con su sufrimiento. Sin embargo, la experiencia de Suráfrica se yergue como ejemplo singular de la manera en que incluso una sociedad golpeada puede encontrar recursos para su reconstrucción. Pero no hay respuestas fáciles a la pregunta de si se puede dar sentido al sufrimiento social de las generaciones que fueron sacrificadas.

Las políticas devastadoras del apartheid nos obligan a constatar en que los factores políticos y económicos configuran la distribución del sufrimiento en el mundo contemporáneo. La lógica del espacio social en la comprensión del sufrimiento es vital. Si bien el caso de Suráfrica destaca por la brutalidad de su anterior régimen político, podemos encontrar ejemplos de este tipo de degradación de la experiencia humana en numerosos contextos de pobreza abrumadora. En una investigación notable, Nancy Scheper-Hughes (1992) ha demostrado el impacto del hambre en las vidas de las mujeres en la ciudad de Bom Jesus de Mata, Brasil, con lo que impugna las ideas imperantes acerca de emociones humanas como el amor materno. Scheper-Hughes da unas descripciones escalofriantes de cómo las madres, enloquecidas por el hambre, tienen dificultades para conseguir recursos materiales y emocionales que aseguren la supervivencia de sus hijos. A los bebés, que las madres consideran condenados por su debilidad, se les deja morir por falta de atención. Como señala Arthur Kleinman (1995) al reseñar el libro, los pobres de Bom Jesus no son rebeldes y miran con escepticismo las soluciones radicales. Kleinman piensa que los pobres nos hablan de un aspecto aún más terrible de la ontología del sufrimiento que su terrible pragmatismo: que los hombres y las mujeres pueden soportar, sobrevivir e incluso adaptarse a las condiciones más inhumanas. La impresionante etnografía de Scheper-Hughes está configurada de tal manera que nos desafía a condenar las acciones de estas madres con términos fáciles como "negligencia materna". El cautela de Kleinman es importante porque no quiere que caigamos en la idea de que el sufrimiento siempre transforma a la persona y a la sociedad y las lleva a un mayor refinamiento. Entre el potencial del sufrimiento para la creación de individuos y comunidades morales, y su potencial para la destrucción de cualquier cosmología dentro de la cual el sufrimiento podría tener sentido, encontramos la laguna más creativa.

¿Final de la teodicea?

El siglo XX ha sido definido como el siglo de los genocidios. Para filósofos como Emmanuel Levinas, y para muchos otros, los acontecimientos del siglo XX están encerrados en la idea de "sufrimiento inútil". La dimensión del salvajismo que se infligió a los judíos con el holocausto, por encima de todos los demás acontecimientos, y como signo de la violencia de este siglo, trajo consigo el fin de las teorías tradicionales de la teodicea. Éste es aquel siglo, escribió Levinas (1993), que en treinta años ha padecido dos guerras mundiales, los totalitarismos de derecha e izquierda, el nazismo y el estalinismo, Hiroshima, el Gulag y los genocidios de Auschwitz y Camboya. El sufrimiento y el mal han sido impuestos de forma deliberada, y cuando la razón se desentiende de toda ética es incapaz de poner límites a la barbarie humana. Más adelante, Levinas pregunta: frente al dolor inútil que surge en su malignidad fundamental a lo largo de los acontecimientos del siglo XX, ¿qué significado conserva la religiosidad y la moral humana? Este siglo, que marca el final de la teodicea, ¿será capaz de encontrar un significado en otras maneras de concebir el sufrimiento humano generado socialmente?

El holocausto ha planteado problemas particularmente difíciles para las teorías de la sociedad. Lejos de las cómodas teorías del sonderweg alemán, muchos teóricos sociales e historiadores han visto los espantosos acontecimientos del holocausto como enraizados en las estructuras mismas de la modernidad occidental, especialmente en su idolatría de lo real, en su racionalidad burocrática y su fetichismo de Estado; en la objetividad que ha perdido su norte, pero también en su nostalgia del holismo. Ante una violencia tan extrema y absurda, advierten los teóricos sociales, sería peligroso proponer teodiceas después de ocurrido el acontecimiento. Lawrence Langer (1991, 1996), por ejemplo, que ha trabajado en la literatura del holocausto y ha reunido testimonios personales de los sobrevivientes, advierte que encontrar modelos que dieran un sentido al sufrimiento de los judíos sería desconocer la naturaleza de este sufrimiento, y significaría "normalizar" lo que jamás podrá ser normalizado. En un registro diferente, Levinas pregunta si acaso el final de la teodicea, en términos más generales, no revela el carácter injustificable del sufrimiento en la otra persona. Hemos recorrido un largo camino desde la noción weberiana de teodicea, porque hoy, hablar de la esperanza de salvación a quienes han sufrido dolores tan intensos, o desentenderse del sufrimiento del otro con explicaciones para legitimar un mundo herido, sería un acto de mala fe. Más aún, encontrar teorías de teodicea o esperanzas de salvación en las mismas instituciones que han creado las condiciones para que existieran estos sufrimientos es un sutil ejercicio de poder que encierra a las víctimas de la violencia y la injusticia en el inmovilismo.

Muchos ejemplos recientes vienen a la memoria en los que el sufrimiento de las víctimas ha sido apropriado para legitimar a quienes controlan el espacio público de pronunciamiento ético, que a menudo, pero no exclusivamente, son las instituciones del Estado.

La apropiación judicial y burocrática del sufrimiento

En un reciente trabajo sobre las víctimas de la tragedia de Bhopal, citada como la peor catástrofe industrial de la historia, he abordado el problema de la apropiación judicial y burocrática del sufrimiento (ver Das 1995). La dimensión de la tragedia en Bhopal fue única, pero los procedimientos con los que se aborda este tipo de catástrofes en los sistemas modernos de Estado contienen algunos elementos en común. Por ejemplo, la manera en que las pruebas científicas del caso de Bhopal fueron presentadas en los tribunales se parecía al caso del "agente naranja" en Estados Unidos. En muchos de estos casos me parece que lo que se convierte en el tema dominante en los tribunales o en las comisiones de investigación nombradas por el gobierno es la legitimidad del Estado, una teodicea secular, como la denominó Michael Herzfeld (1992), en lugar de encontrar los medios para aliviar ese sufrimiento.

El caso del "agente naranja" es importante para nuestra comprensión de lo que significa precisamente la teodicea secular. Este caso representó los intentos de miles de veteranos de la guerra de Vietnam de exigir una reparación legal por enfermedades dolorosas y debilitadoras que, según creían, fueron provocadas por su exposición al "agente naranja", un herbicida utilizado por el ejército de Estados Unidos para la defoliación de los bosques de Vietnam que servían de refugio. Este herbicida fue inicialmente considerado inocuo para humanos y animales. Sin embargo, a medida que los veteranos en distintos lugares de Estados Unidos empezaron a sufrir síntomas similares, incluyendo enfermedades cancerígenas de efecto retardado, se empezó a sospechar que se había subestimado gravemente los efectos del "agente naranja" en la salud humana. Sin embargo, no se contaba con un paquete de pruebas sencillas y comprensibles, en parte porque la industria química no entregó toda la información que tenía. El tribunal se convirtió en un lugar de escenificación simbólica de la guerra de Vietnam y su tragedia. Cuando el juez llegó a un acuerdo fuera del tribunal, pensando que las incertidumbres legales ahondarían el sufrimiento de las víctimas, más de mil veteranos se presentaron a declarar en las vistas imparciales. Incluso el presidente del tribunal, con sus palabras, captó el enorme dolor y sufrimiento de las víctimas cuando habló de las "viudas destrozadas que habían visto morir de cáncer, a sus robustos y jóvenes maridos, a las esposas que deben vivir junto a sus maridos postrados por el dolor y sumidos en la depresión, a las madres cuyos hijos sufren de múltiples defectos congénitos y requieren abnegados cuidados diarios ..." (citado en Schuck (1987)). Sin embargo, el juez también opinaba que las pruebas científicas no eran concluyentes y, por lo tanto, esperaba que los abogados entendieran los poderes limitados del tribunal cuando se trataba de establecer las pruebas. Permítanme remitirme a mi primer planteamiento sobre este tema, que resumí de la siguiente manera (Das 1995: 129):

Ambas partes de la disputa daban como supuesto que los tribunales de justicia son instancias en las que una víctima se convierte en demandante cuando cuenta con los medios para demostrar que se le ha infligido algún daño. Sin embargo, la certeza misma que exigían los jueces, en un contexto donde los peligros tóxicos de los productos químicos eran desconocidos o no fueron revelados por la industria química, despojó a las víctimas de los medios con los cuales podían demostrar el daño que se les había infligido. De hecho, a las víctimas se les decía que aprendieran a transformar su sufrimiento en el lenguaje de la ciencia con el fin de que fuera reconocido judicialamente. Sin embargo, si a los demandantes y demandados se les obligaba a hablar sólo en el lenguaje de la ciencia, entonces debe sin duda reconocerse que el tribunal conducía los procedimientos en dos registros diferentes: uno, el registro del discurso científico; el otro, el de las manifestaciones de angustia de las víctimas, caso por caso. Si se acabó dictaminando que el segundo tipo de prueba, finalmente, no constituía prueba alguna, entonces ¿por qué todo ese despliegue de sufrimiento?

En el caso de la catástrofe de Bhopal, a las víctimas no se les permitió presentarse individualmente en el tribunal, mientras se negociaba un acuerdo fuera del tribunal entre la Union Carbide y el gobierno de India con la mediación del Tribunal Supremo. El tribunal explicó que el motivo principal tras el acuerdo, que era groseramente insuficiente, consistía en acabar con los retrasos legales y compensar más rápidamente a las víctimas del sufrimiento. ¿Por qué evocan los tribunales el sufrimiento de las víctimas de esta manera? Mi argumento era que el despliegue de los sufrimientos de las víctimas cumplía una función ornamental para el texto legal, que ahora parecía el adecuado para esa situación. El uso de metáforas, de pruritos estilísticos y analogías actuaron, en efecto, como cizallas con que se cercenó en sordina el sufrimiento de las víctimas, sufrimiento que ahora aparecía como despliegue ornamental en otro discurso.

El desplazamiento moderno de las teorías del sufrimiento desde el terreno de la religion al de las instituciones del Estado está inscrito en los importantes cambios de nuestras teorías del tiempo. Recordemos que Weber insistía en que las teorías escatológicas generaron un interés por un mundo futuro que era diferente del mundo en que vivimos y en el que las injusticias del presente finalmente serían enmendadas. De la misma manera, Asad demostró que en las prácticas de penitencia y arrepentimiento del cristianismo medieval, los monjes aceptaban voluntariamente el dolor en esta vida con el fin de evitar el otro, peor, que padecerían en el otro mundo si no expiaban sus pecados. Las teodiceas seculares del Estado añaden una nueva dimensión a las visiones del futuro. En el caso de los riesgos de contaminación química, los tribunales han establecido en repetidas ocasiones y en diferentes países que la población debe tolerar ciertos riesgos como condición para la producción de riqueza en el futuro. En el caso de las tecnologías biomédicas, se suele ensayar tecnologías nuevas y experimentales con grupos de enfermos terminales, con las poblaciones de reclusos, con prostitutas (en otras palabras, con quienes son definidos como desecho social) con la esperanza de que las tecnologías aumentarán el bienestar de la humanidad en el futuro. Estas prácticas, resultado de lo que Margaret Lock (1996) denomina violencia de celo, parten del supuesto de que se puede infligir un daño menor en aras de un mayor bienestar futuro. Sin embargo, al dar definiciones precisas de daño y bienestar, la ciencia y el Estado pueden acabar formando una alianza en la que se apropian el sufrimiento de quienes definen como desecho social en aras de un proyecto de sociedad en el futuro.

No quiero sugerir que el Estado sea la única institución que transforma y se apropia del sufrimiento de esta manera. Hay ejemplos de movimientos sociales que crean sus textos sociales de dolor colectivo a partir de las experiencias individuales de sus miembros. Tampoco se puede decir que estas apropiaciones para la causa de la comunidad siempre violan al individuo. Pero así como hay numerosos ejemplos de la formación de una comunidad del sufrimiento a través del cual los individuos pueden transformar el dolor del pasado en visiones de bien colectivo, también hay ejemplos de la manera en que la heterogeneidad de la experiencia individual del sufrimiento es homogeneizada por un movimiento social en arquetipos colectivos. Para dar sólo dos ejemplos de la misma sociedad, disponemos de la relación que da Pamela Reynolds (1996) de su trabajo con jóvenes activistas negros en Ciudad del Cabo, jóvenes sometidos a las torturas, a los disparos de la policía y a la reclusión solitaria, pero que fueron capaces de transformar este pasado y encontrar recursos para la transformación política de uno de los regímenes más brutales de la historia. Por otro lado, disponemos de la narración autobiográfica de Ramphele (1996a), que demuestra cómo la viudez política lleva a una transposición de la viuda, por lo que su pérdida individual se transforma en una pérdida pública. Las luchas en Suráfrica por los funerales de los activistas políticos eran ocasiones para reinterpretar, reescenificar, y configurar la memoria social. Sin embargo, por eso mismo también eran profundamente perturbadores para quienes lo sufrían.

La cuestión de la relación entre sufrimiento individual y su transformación para fines de acción colectiva trae a colación temas de profunda ambigüedad, si bien hay otras formas de apropiación que están modificando nuestra experiencia de sufrimiento de modos nuevos e impredecibles. Uno de éstos es la mediatización del sufrimiento en la banal circulación de imágenes. Arthur y Joan Kleinman (1996) han demostrado cómo las imágenes de los desastres y del horrible sufrimiento en diferentes partes del mundo son un producto de consumo para los telespectadores en la comodidad de sus hogares. En lugar de movilizar la acción social y despertar la solidaridad con las víctimas, el sufrimiento es transformado por los medios de comunicación en bien de consumo. La abundancia de imágenes, además, produce una sensación de simulación en los espectadores, lo cual les dificulta aceptar la autenticidad de los mundos que ven en sus pantallas, aunque les resulta igualmente difícil ignorarlos y volver a la seguridad de sus vidas privadas. Esta mediatización del sufrimiento ha reconfigurado la experiencia del sufrimiento como si se tratara de una secuencia de paisajes para el espectador. 

La realidad del testimonio

Se puede contrastar este modo de ser espectadores del sufrimiento, descrito por Kleinman y Kleinman, (1996) con la perspectiva del testigo. Hemos visto que el sufrimiento es producido socialmente (de hecho, en Kleinman, Das, y Lock (1996), el sufrimiento fue definido como el ensamblaje de problemas humanos que tienen sus orígenes y consecuencias en las heridas devastadoras que las fuerzas sociales infligen a la experiencia humana. Los individuos intentan comprender sus experiencias y trabajar para sanar en el marco de la vida colectiva. Esto es patente en la gran cantidad de cultos de curación que observamos en todas las sociedades. Sin embargo, también observamos extraordinarias transformaciones de las instituciones de la curación en la sociedad cuando ésta se enfrenta a catástrofes colectivas. De hecho, la función de los oráculos, de los curanderos, chamanes y doctores en la asistencia prestada a las víctimas de guerras e insurrecciones, de inundaciones, hambrunas y plagas es un testimonio asombroso de cómo se aborda el sufrimiento originado en acontecimientos de la vida cotidiana, pero también de cómo se puede encontrar recursos para la regeneración en las diferentes tradiciones espirituales de las comunidades locales. Patricia Lawrence (1995) ha brindado una relación extraordinaria del trabajo de Saktirani, una mujer oráculo de la región oriental de Sri Lanka devastada por la guerra. Las mujeres acuden a Saktirani, que encarna a la diosa Kali, y le piden consejos, reparaciones o simplemente consuelo. Las madres de niños que han desaparecido, o las mujeres que piensan que sus maridos han sido torturados, acuden a Saktirani, y ella les presenta su dolor a través de su discurso y su cuerpo, y así "adivina" el destino de los seres perdidos. Cuando está poseída por la diosa, habla "verdades amargas" (por ejemplo, le dirá a una mujer que su marido o su hijo están muertos o que han padecido graves torturas). El cúmulo de emociones que esta mujer experimenta en una sola jornada o en una hora, cuando escenifica el destino de los desaparecidos, constituyen un indicador de las desesperadas condiciones de vida en esta región, aunque también manifiesta la extraordinaria capacidad de las sociedades para generar recursos espirituales que trasciendan el mutismo de quienes no saben superar la atroz angustia de su dolor.

Muchos antropólogos sociales han interpretado los rituales chamanísticos y los cultos de posesión como elementos de una realidad alternativa presente en el espacio social público. Otros han visto en ellas un indicador del hecho de que los propios curanderos se encuentran en estados disociativos creados por privaciones extremas. Es interesante señalar que al dar un testimonio social del dolor individual, a veces producido por las fuerzas más violentas de la sociedad, estos curanderos también logran creativamente que la persona que sufre viva el pasado de un modo diferente. Esta manera de volver a narrar los acontecimientos más dolorosos a veces permite a las personas abandonar una posición de inmovilismo. Incluso en el caso extremo de las víctimas del holocausto y su manera de habitar simultáneamente el pasado y el presente, según describe Langer (1991,1996), el propio acto de contar sus historias para las generaciones futuras se convierte en una manera de comprometerse con su sufrimiento. ¿Acaso es esto, entonces, una rehabilitación de las teorías de la teodicea? El gran poeta bengalí Rabindranath Tagore escribió que el enorme poder de la diosa Kali, la diosa del tiempo y la muerte en la mitología hindú, se mueve no sólo por las venas de la vida sino también en presencia de la muerte. La imagen de Kali con su cuerpo de cuatro brazos, sus enormes ojos y su lengua roja, adornada con una guirnalda de calaveras sosteniendo una cuchilla en una mano y una cabeza cercenada en la otra, ha sido identificada a menudo con los terrores de lo sagrado. Sin embargo, sus seguidores la experimentan como divinidad plena de gracia y como protección contra los terrores de la vida. En la relación brindada por Lawrence (1995), hemos visto cómo un oráculo local, al encarnar a la diosa, es capaz de sondear los terrores de aquellos que se han visto sometidos a una violencia brutal y a la incertidumbre de vivir en un mundo de guerras e insurrecciones, de desapariciones y torturas. Diana Eck, teóloga e investigadora de religiones comparativas, (1993) en su conmovedora reflexión sobre el significado de la diosa para sus devotos, dice que había algo muy verdadero en esta imagen aparentemente violenta. Según ella, era la verdad del poder divino que reivindicaba el terreno de la vida y la muerte, porque si bien puede ser fácil recordar lo divino en la tranquilidad de la vida, no es tan fácil evocar la presencia de lo divino cuando nos encontramos ante el rostro de la muerte. Eck describe una tragedia personal relacionada con la muerte violenta de su hermano, y cómo en el momento de ver su cuerpo descansando en su féretro entendió a los hindúes que buscan a la diosa en la cremación. Una vez más, vemos las profundas contradicciones implícitas en la pregunta de lo que significa encontrar un sentido al sufrimiento. Para muchos investigadores del holocausto y otras atrocidades semejantes producidas por el hombre, lo sorprendente es lo absurdo de la muerte y el "sufrimiento inútil". Para otros que viven en situaciones atroces, la vida tiene que ser vivida hacia el futuro, aunque tenga que ser entendida hacia atrás. En este proyecto de reconstruir sus vidas, pueden utilizar la noción de sanar no como curación sino como el establecimiento de una relación con la muerte.

Al final, sólo podemos decir que aunque siempre conservemos la propiedad de nuestro dolor (de modo que ningún portavoz de la persona que sufre el dolor tiene derecho a apropiárselo para otros fines -ya sea para el conocimiento o la justicia, o para crear una mejor sociedad futura) hay una manera, no obstante, en que yo puedo prestar mi cuerpo para registrar el dolor del otro. El texto antropológico puede servir como un cuerpo de escritura que permita que el dolor del otro se exprese en él.
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